为什么原始童谣大多半通不通

　　婴儿期的孩子，听觉比视觉更敏感，对听觉的记忆也胜于对人脸识别的记忆。我家孙女娃娃出生后，一个月住外公外婆家，一个月住我们家。第三个月在我们家住得很熟了，到第五个月归来时，一切却又觉得陌生了，可见婴儿期的记忆确是很短暂的。她进屋后，看看这里，看看那里，看看这人，看看那人，马上回身紧抱妈妈的脖子，哇哇地哭起来。这时我想起一个月前，常给她念一本美国图画书《你是谁的老鼠》（那时她虽然不懂，却也会注意地看和听，对书中部分画面有明显的兴趣），于是就轻轻说了一句：“你是谁的老鼠？”她的哭声忽然停了，眼睛对空四望，像在寻找什么，神色有点迷茫。我又重复一句：“你是谁的老鼠？”这次声音放大了一点，她嗖地转过头来，盯着我看。我既欣喜，又有一点惊惧，看来她对一个月前（那时她才三个月呵）听到的声音，真的是有感觉和记忆的。

　　婴儿的注意力的敏感最早体现在听觉上。据医学专家论证，婴儿的视力在一段时间内几乎与“盲人”相当。④因此，儿歌很自然地成了他们最早接受的作品。因为他们还不会语言，所以对儿歌的语言上的要求其实并不高，倒是音韵上、节奏上的要求更高些。这也使我们理解了，为什么各地流传的那些原始的儿歌、童谣，句子常常是半通不通的；而用词都很特别、响亮，能吸引人；读上去，又总是朗朗上口——因为它们面对的是还没有掌握语言能力的幼童。

　　对此，周作人早在一个世纪前就写出了《儿歌之研究》（1914年），虽是一篇文言的论文，但十分好读，又极精确，一下子抓住了问题的要害。他说：

　　凡儿生半载，听觉发达，能辨别声音，闻有韵或有律之音，甚感愉快。儿初学语，不成字句，而自有节调，及能言时，恒复述歌词，自能成诵，易于常言。盖儿歌学语，先音节而后词意，此儿歌之所由发生，其在幼稚教育上所以重要，亦正在此。

　　这段话的意思是：儿童在半岁就能辨别声音，对有韵律节奏的声音能感到愉悦；儿童自己学习语言时，未成字句，也已先有声调；孩子刚学说话，反复给他念儿歌，他就能背诵，比学平常话语容易得多；对这些儿童来说，音节比词意更重要，所以儿歌也更重音律节奏。儿歌就是这样来的。

　　周作人学贯中西，在这篇文章中，他还介绍了西方的儿歌，他内心很羡慕那里会有人对此作专门研究：

　　西国学者，搜集研究，排比成书，顺儿童自然发达之序，依次而进，与童话相衔接，大要分为前后两级，一曰母歌，一曰儿戏。母歌者，儿未能言，母与儿戏，歌以侑之，与后之儿自戏自歌异。其最初者即为抚儿使睡之歌，以啴缓之音作为歌词，反复重言，闻者身体舒解，自然入睡。观各国歌词意虽殊，而浅言单调，如出一范，南法兰西歌有止言睡来睡来，不着他语，而当茅舍灯下，曼声歌之，和以摇篮之声，令人睡意自生。如越中之抚儿歌，亦止宝宝肉肉数言，此时若更和以缓缓纺车声，则正可与竞爽矣。次为弄儿之歌，先就儿童本身，指点为歌，渐及于身外之物。北京有十指五官及足五趾之歌（见美国何德兰编译《孺子歌图》），越中持儿手，以食指相点，歌曰：

　　斗斗虫，虫虫飞，飞到何里去？

　　飞到高山吃白米，吱吱哉！

　　与日本之“拍手”（Chō chi Chochi），英国之“搨饼”（Pata Cake），并其一例，其他指戏皆属之。……

　　上面这段文章，真可以算是后来成为热门的“比较文学”了。这里所说的“越中”，指周作人的故乡浙江，他把故乡的“宝宝肉肉”之类的催眠曲与法国著名的摇篮曲相比，找出了二者的共同之妙。而他所举的“斗斗虫，虫虫飞”的儿戏歌，现在江南一带仍很流行，婴儿才五个月大就很热衷于这样的游戏，大人一拿起他们的手，一念出这样的句子，他们就笑个不住。此文后面的介绍，同样精彩，作者在文中列出的“母歌”共有四项，即：使睡之歌，弄儿之歌，体物之歌，人事之歌。而“儿戏”，分为三项：游戏，谜语，叙事。所谓“儿戏”，是指儿童“自戏自歌之词”，当然是从大人那里学来的（儿童闻母歌而识之），与“母歌”中的弄儿之歌尤为相似，区别在于他们能自己玩了：“但一为能动，一为所动为差耳。”此中，周作人曾多次提到的一首儿歌是：

　　铁脚斑斑，斑过南山，

　　南山里曲，里曲弯弯，

　　新官上任，旧官请出。

　　这是他从小在故乡记得的歌，“其歌词率隐晦难喻，大抵趁韵而成”。而在收录明代诗歌的古书《明诗综》中，也有这首童谣，却是：

　　狸狸斑斑，跳过南山，

　　南山北斗，猎回界口，

　　界口北面，二十弓箭。
 

清人朱彝尊（竹垞）在他的《静志居诗话》里也说到这首儿歌：“此余童稚日偕侣巷小儿联臂踏足而歌者，不详何义，亦未有验。”朱也是浙江人，在嘉兴一带，离周作人老家绍兴并不远，在他小时候，一群孩童手拉手边唱边跳，却不知道唱的是何意。而周作人从另一部古书《古今风谣》中考出，此歌在元代的北京就已经有了，歌词是：

　　脚驴斑斑，脚踏南山，

　　南山北斗，养活家狗，

　　家狗磨面，三十弓箭。

　　周作人的结论是：“实即同一歌词而转讹者。盖儿歌重在音节，多随韵接合，义不相贯，如‘一颗星’及‘天里一颗星树里一只鹰’‘夹雨夹雪冻死老鳖’等，皆然，儿童闻之，但就一二名物，涉想成趣，自感愉悦，不求会通，童谣难解，多以此故。”这就说出了儿歌的创作、流传与儿童审美的秘密。婴儿重节奏，重音节，不顾内容；稍大的孩子，也“不求会通”，即不像成人那样去理解内容，而是抓住一二个他们感兴趣的词汇，“涉想成趣，自感愉悦”。我想，古今中外大量流传民间的儿歌，都可为这一结论作证明。

　　如有一首在山东流传的儿歌，是这样的：

　　又待哭，又待笑，

　　买个饽饽又不要！

　　烧烧，烧糊了，

　　咔嚓咔嚓又没了。

　　这明显是在逗哭泣的小孩，要把他引笑，但前后并不连贯，显得很“无厘头”。这样的儿歌也是到处都有，在我们那儿就有相似的童谣：“一歇哭，一歇笑，两只眼睛开大炮。”在说了哭之后，是必定要说笑的，而说到笑时，一定要奇特，有大反差，要出乎意料，这才能让哭者忍不住笑出来。所以，叙事的逻辑性就顾不得了，听觉的冲击力则一定要大。

　　又如这一首：

　　山上有捆麻，小偷上面爬。

　　木犁来翻翻，竹耒来耙耙。

　　小偷滚滚落，掐死啪嗒塔。

　　声韵节奏十分突出，词汇和句子本身也能激发想象，但意思不甚明了。据说，这是妈妈在为小孩抓头上的虱子时唱的，这就好理解了。但如以讹传讹，在流传中损落几字，它也将成为像“脚驴斑斑”一样不可解的歌谣。

　　还有这一首：

　　月亮月亮巴巴，

　　里面住着他家，

　　他家有只兔子，

　　吃人家豆子，

　　别打别打，

　　他是你舅舅！

　　这无疑属于周作人所说的“儿戏”之歌，很“无厘头”，念到最后会引出孩子充满嬉笑的动作（如手指他人）。这一首的长短句很值得注意，它也不完全押韵，看似会打破节奏，但只要一念，会发现它的节奏感和韵律感特别强：前两句“巴”和“家”押韵；三四句“兔子”和“豆子”是近韵且都加一“子”字，读上去很顺；第五句两个“打”，与一二句押韵；最后一句破了韵，但“舅”与前面的“豆”字近韵，读来仍然顺。这里第四句少了一个字，可是“豆子”在念时要强调，“豆”字会延长，所以不会破坏节奏；下面的“别打别打”是穿插进来的口语，正是要破掉原有节奏而突出戏剧性；最后一句“舅舅——”读时也会自然延长，以用声音配合游戏的动作，这延长的“舅舅——”和前面的“豆——子”，更有一种音乐性的呼应。从这里也可见，儿歌在音韵节奏上是十分讲究的。这不是表面的整齐，不是文人化的字面好看，而是一种在艺术实践（念、背）中的入耳、动听，而且，关键是让儿童念和听。所以，周作人在1914年所写的另一篇极短文《童谣佳作》的结尾处写道：“……若醇粹之童谣，岂有文人所能造作？反不如里老村妇，随口讴吟，为犹能得童心也。”⑤

　　上面我们举出不少童谣来证明，儿童的最初的审美对象，多为有节奏、无意思的儿歌类作品，他们主要是从这种节奏、音韵中得到乐趣。这与他们与生俱来的对节奏的敏感有关。也正是节奏这一“审美形式”，引领他们进入了最初的审美——虽然严格说来，这还只能算是“前审美”。